罗恩·斯特朗中士至今记得，那个星期天是复活节。他和一队战友在阿富汗赫尔曼德省的一条公路上巡视，突然一颗炸弹在附近爆炸了。一同受伤的有十个美国和阿富汗军人，而斯特朗是其中伤势最严重的。他被输了42包血，又被直升机送到了德国，在沃尔特里德陆军医疗中心治疗了一个多月。

尽管幸运地保住了双腿，但斯特朗的左大腿上已被弹片剜去了一大块皮肉，那里曾是四头肌所在的部位。回到家后，这位健壮的前海军陆战队员只能很别扭地走路，跑步则成了幻想。“经过几个月的理疗，我总算可以向后踢腿，却没法把腿往前送，因为剩下的一点肌肉根本不够用。”由于走路时总是偏向右半侧，斯特朗所有的肢体都向一边扭，膝盖、背臀、脖子总是疼。“我最擅长的事变成了摔跤。”

但这都是两年前的事了。如今，斯特朗能自如地走路，在跑步机上锻炼。他还准备找个警察的职位，也算是军队生活的一种延续。“如果你仔细看，会发现我走路有点跛，但所有人都想不到我还能恢复成这样。”

从猪肉到肌肉

人们还想不到的是，帮助斯特朗的是从猪身上取下来的一块薄片。

这块薄片，叫做细胞外基质(Extracellular matrix)。它是由细胞制造出来的物质，可以说是动物身上的建筑材料，所有的器官和组织都是靠它来支撑。多年以来，科学家一直以为它的作用就是用来固定器官。直到有人发现细胞外基质还有一种功能：对身体发出信号，让某些器官或组织生长和自我修复。而且，从别的动物身上取来的细胞外基质，发出的信号照样能让人体听从。

修复斯特朗的腿部用的正是细胞外基质。他是第一批接受这种新疗法的80名伤兵之一。这项试验疗法是由美国国防部技术转移办公室拨款的，在临床试验成功之后，许多美国普通市民也能受惠。

匹兹堡大学医学院的外科医生彼得·鲁宾是这项技术研究的带头人。去年秋天，鲁宾将斯特朗大腿上的伤疤全部切除，然后将一张羊皮纸薄厚的动物组织缝在了仅存的一点肌肉上。这张东西就是从猪膀胱上取出来的细胞外基质，它主要由胶原蛋白和其他蛋白质构成。在缝合之前，研究者先将细胞外基质上的所有活细胞都剥除了，只剩一个错综复杂的立体蛋白质网架。这样，人体对它的排斥程度可以降到最低。

很快，斯特朗的身体开始分解这块基质，与此同时，基质向斯特朗的身体发出了一系列信号，将干细胞都召集过来，让它们开始构建肌肉细胞。尽管事先剥除了活细胞，但这块基质还是引发了人体免疫系统的一些反应，不过这是有好处的。

“其实，你需要免疫系统发现这个东西。”研究的另一带头人，斯蒂芬·巴迪拉克教授解释，“人体会说‘这玩意不是我身上的!但它告诉我应该做些修复重建工作，最好还是听一听。’”于是，人体在基质的激发下开始自我修复了。

细胞外基质发挥作用有个条件：得和健康的肌体组织直接接触。这就是切除斯特朗的伤疤的原因。因为伤疤组织没法接通任何血管和细胞源。一旦缝合到了肌肉上，基质便可以跟随肌肉的运动伸展收缩。做完手术第二天，当斯特朗开始做理疗康复时，这块组织会感受到机械运动的重负，然后意识到它应该变出一块肌肉，而不是其他什么。