在电影中，科学家往往会在某一瞬间被灵感击中，一时间迷雾散尽，茅塞顿开，实现他们科学生涯的传奇反转。然而这种事情几乎从来没有在现实中发生过，即便是在那些绝顶聪明的家伙身上也鲜有发生。

一个梦幻的时代

在旧金山工业园区附近的一间酒吧，两位学者模样的人正在激烈地讨论问题，他们时而争论，时而沉思，转眼间又把一整张餐巾纸写的密密麻麻。

这两位科学家看上去风格迥异。身着蓝色衬衣的Ira Mellman看上去睿智而犀利；而一身黑色打扮的华人科学家Dan Chen则看上去聪明又热情。但他们的确又有很多相同之处。

首先，他们都是顶尖的科学家。Ira Mellman是闻名世界的分子生物学家，前耶鲁大学教授；而Dan Chen则是斯坦福大学癌症中心的肿瘤学家。同时，他们又都放弃了惬意的学术生涯，转而投身于风起云涌的新药研发领域。

重要的是，他们都对癌症免疫治疗充满热情，他们无时无刻不在讨论一个让他们着迷的蛋白质分子：PD-L1。

在我们人体中，不少正常的细胞表面都携带PD-L1蛋白，它们可以与免疫警察T细胞表面的PD-1蛋白结合，从而抑制免疫反应，而很多癌细胞表面也会产生PD-L1。

这样一来，一旦癌细胞靠近免疫细胞，将它的PD-L1结合到免疫细胞的PD-1蛋白上，免疫反应就会被抑制。狡猾的癌细胞就可以通过这种类似踩刹车的方式，逃脱免疫监视。

时间回到2006年。这一年，著名的抗体药物研发公司Medarex公司开始了PD-1抑制剂的临床试验。而此时，身在耶鲁大学的Ira教授已经撰写了不少有关PD-L1的文章，Chen也已经对PD-L1表现出了极大的兴趣。

站在这个时间点上，PD-1/PD-L1抑制剂还没有展现出改变世界的魔力。然而Ira和Chen却都敏锐地意识到：这将是一个改变癌症治疗范式的，千载难逢的机会。

2007年，Ira教授加入基因泰克，成为癌症免疫治疗领域副总裁。随后，Chen也应邀加入Ira的团队。

随后几年，癌症免疫治疗飞速发展，不断有新的研究填补我们对于癌症免疫的认知空白。2013年，Ira和Chen联手在《免疫学》杂志上发表了一篇优美的综述，用一个癌症免疫循环圈示意图，简洁生动地展示了癌症免疫纷繁复杂的格局[1]。

2016年5月18日早上10：05，Ira和Chen被兴奋的同事团团包围：他们刚刚得知，阿替利珠单抗（Atezolizumab）通过FDA加速审批，批准用于局部晚期或转移性尿路上皮癌。

这一刻，10年间的日日夜夜像电影画面一样在Ira和Chen大脑中闪过。不过对于他们来说，这不是结束，这只是另一个激动人心的开始。

打破三十年困局

肺癌猛于虎。

肺癌是目前全球最常见和致死率最高的恶性肿瘤。也是我国男性最常见的癌症，2018年，我国约有77.4万的新增肺癌病例，约有69万人死于肺癌。而这其中，小细胞肺癌又是猛虎中的猛虎。

小细胞肺癌患者整体的5年生存率只有6%，甚至低于胰腺癌的8%。因此，这两大癌症，也是美国国家癌症研究所（NCI）认定需要重点攻克的“顽固型难治癌症”。

此前，晚期小细胞肺癌的标准治疗方案是含铂化疗。但化疗治疗之后，癌症仍然极其容易复发，再加上转移速度快，晚期小细胞肺癌患者的中位生存期只有大约10个月。

然而，30年的困局，终于被免疫治疗打破了。

2018年的秋天，阿替利珠单抗联合化疗，取得了广泛期小细胞肺癌一线治疗的成功，打破了小细胞肺癌治疗三十年的沉寂。这项历史性的突破，分别在2019年3月和2019年9月，被美国FDA和欧盟EMA正式批准了适应症。

IMpower133试验的结果，发表在了权威的《新英格兰医学杂志》上：与卡铂+依托泊苷的标准化疗联合使用时，阿替利珠单抗把患者的总体生存期（OS）从10.3个月延长到12.3个月[2]。

突破性的生存期延长之外，免疫治疗的另外一大优势——长期获益也在该试验中得到了体现。从无进展生存期（PFS）角度来看，在阿替利珠单抗治疗后12个月，仍然能保持病情不进展的患者，比例足足是单纯化疗组的两倍还多。

阿替利珠单抗治疗的整体安全性也比较好，并没有在原有化疗的基础上，导致治疗相关不良事件的整体升高，而且患者的上肢和胸部疼痛、呼吸困难等癌症导致的症状整体也有所缓解，生活质量得到了改善[3]。

有质量的生存期延长，能给一部分患者带来长期获益，治疗中亚组整体的普遍获益，加上安全性好，这些优势让阿替利珠单抗联合化疗的方案，在被FDA和EMA批准后，很快横扫了各路临床指南，成为小细胞肺癌治疗的全新首选。

圆梦肺癌

除了在小细胞肺癌上的优异表现之外，阿替利珠单抗在非小细胞肺癌一线治疗上，也都交出了良好的数据。

先说IMpower150试验，也就是在安维汀+双药化疗（BCP）方案上升级，让阿替利珠单抗成为第一种一线治疗成功的PD-L1抑制剂的试验。加上阿替利珠单抗之后，免疫治疗的四药联合，就叫ABCP方案。

IMpower150试验的入组患者，是非鳞非小细胞肺癌患者，而对照组使用BCP方案治疗，也是和同类试验不同的，因为BCP方案是免疫治疗时代前，能一线治疗非鳞非小细胞肺癌，效果优于化疗的少数方案之一。

在试验的主要终点中位生存期上，ABCP在BCP方案的成功基础上更进一步，生存期从14.7个月延长到19.2个月[4]。而且长效获益的趋势，也可以从下图中患者12个月、24个月的生存率上得到体现。

客观缓解率63.5%对48%，中位缓解持续时间9.0个月对5.7个月，中位PFS时间8.3个月对6.8个月，这一系列试验的次要终点，同样体现了ABCP方案对比BCP的进步，如果是对比过往的化疗历史数据，优势可能会更明显。

优秀疗效数据的基础上，再加上不错的安全性和整体获益，让ABCP四药联合的治疗方案在2018年底被FDA正式批准。后续一系列临床试验的结果证实，对一些特定的患者群体，使用阿替利珠单抗治疗肺癌，还能做做变招。

比如在前不久的欧洲肿瘤内科学会（ESMO）年会上，公布的IMpower110试验结果显示，针对PD-L1高表达的肺癌（不限病理学类型）患者，阿替利珠单抗单药治疗的效果明显优于化疗，患者的总体生存期从13个月延长到20个月[5]。

同样是针对非鳞癌患者，IMpower130试验中把化疗方案变一变，四药联合就可以改成不加安维汀的三药，也能够保持疗效[6]。110、130、150，极似等差数列排开的三大试验都取得了成功，不过110/130两项试验的方案尚未正式获批。

说起150，就自然会让人联想到最近同样实现零的突破，攻破中国最常见癌症之一——肝癌堡垒的IMbrave150试验，这项试验同样是阿替利珠单抗当主角，联合安维汀进行治疗。

而在IMpower150试验中，阿替利珠单抗就体现了对肺癌肝转移出色的疗效，患者的整体生存期从9.4个月延长到13.3个月，这个肺癌曾经最凶险的亚组，也没有在免疫治疗中掉队[7]。同样是150，部位也同在肝脏，这算不算是某种关联呢？

十几年前，确诊晚期肺癌或肝癌对于患者来说，几乎就意味着绝症。在当时的人们看来，癌症几乎是不可战胜的。而随着治疗技术的发展，这一切都正发生着改变。

注：阿替利珠单抗尚未在中国大陆上市。